Du son et du texte.

ma revue est underground, ma revue est un dôme, ma revue est une caverne, ma revue croule sous les gravats et les sédiments, sous les coups de bélier des gens frigorifiés devant l’entrée, ma revue est écrite avec du charbon ardent sur du papier bible, avec des mots qui s’entremêlent dans les buissons — elle est collée sur les murs de ta ville, le scotch noir attire les corbeaux

ma revue vient du fond des âges, du fond des grottes, les anciens avaient commencé à graver ma revue dans de la pierre, dans du marbre brûlant, ils avaient installé un petit circuit pour que la lave puisse couler entre les aspérités, et devant la grotte il y avait des rats hébétés qui regardaient à l’intérieur, salive aux babines, de longues gouttes d’huile chaude coulant de leurs incisives, et les rats attendaient que des hiboux chauves viennent les dévorer au seuil de la pierre creuse

ma revue est désincarnée, elle s’écrit à la troisième personne des singuliers, elle est île, elle est presqu’île, elle est péninsule, elle est chapelet, elle est fille unique, ma revue entre dans ta chair, elle se lève de bonne heure et laboure tes champs, et alors que les rats faisaient rire les anciens dans la grotte, alors que les crânes ployaient sous le poids du calcaire à l’intérieur du clan, ma revue a crié son nom sur la peau des hommes

ma revue est indivisible, ma revue est solitaire, elle est principe fondateur et tableau périodique, elle est table des éléments, elle est bourrasque, festival de lèvres cousues autour de la table, et les rats s’envolent sous les cris rauques des vieux jaunis à la lumière de la grotte

ma revue est mère et père, ma revue t’enfante, elle arbore des couleurs denses qui gèlent au vent, des couleurs primaires, dépouillées d’entrelacement — il y a seulement la brûlure de la lave, la brûlure de la roche, seulement le rugueux du mot-charbon sur le papier nain, microcosmique, nanocrate, ma revue défie les lois de la pesanteur, de la pesantude, des corps boulonnés au sol, elle règne sur les glabres obèses dans les marécages où elle se forge

ma revue se trouve au début des livres, ma revue est esthétique, ma revue est poétique, ma revue est un texte de Christophe Tarkos tout nu sur une petite place de province, elle est féconde, à l’épreuve des balourds, un jour ma revue je l’ai vue te regarder droit dans les yeux, avec comme de l’affaissement dans les traits, comme une envie de pleurer, comme une envie de demander à tous les enfants du monde de rentrer tôt à la maison, les enfants battus par le vent près de la caverne, où les rats blessés jaillissent au soleil, comme des flèches de papier mâché, puis se ratatinent sous les regards discrets

tu ne regarderas plus jamais ma revue comme avant, tes yeux s’habitueront à l’obscurité, et puis un jour ta fille de trois ans t’appellera en plein milieu de la nuit pour te dire qu’elle t’aime, et ma revue va perdre le nord, elle va céder sous les bombes, elle va éclater au grand jour, en multitude de copeaux de cendre froide, en essaim de certitudes, alors tu arriveras chez moi comme une cascade de mots qui ne sont pas dans ma revue, j’entendrai le fracas des panzers au loin, et les yeux de ta fille s’ouvriront, clairs comme des pleines lunes au cœur de la foudre sur ma revue — personne ne saura plus de quoi parler, nous resterons cois, avortés, silencieux pour le passage des mots, pour le passage des cendres, sous le vent qui frappe et gonfle la caverne

ma revue deviendra ta revue, elle va t’habiter, et nous nous aimerons, puis nous disparaîtrons ensemble dans un feu d’artifice muet au milieu de la place

la colère nuit la colère me nuit la colère est une nuisance au bon fonctionnement des fluides la colère est entièrement plongée dans l’obscurité sa couleur c’est le noir visiblement c’est sa couleur naturelle la colère n’a pas beaucoup changé ces dernières années c’est un ami d’enfance ratatiné dans le marbre tout replié comme un vieux boudin c’est une corneille suspendue par les pieds le soir aux branches d’un arbre sec et nu au coin de ta rue la colère a beaucoup saigné cette nuit elle a comme principe de saigner à l’intérieur des appartements parfois elle saigne plusieurs heures d’affilée elle a ça dans la peau la colère la colère crache du sang dans le noir elle vaporise tout sur son passage elle préfère les gaz aux solides la colère calcine de gros filaments de peau et quand la graisse a séché on distingue des scarifications sur les tempes ça peut être vraiment très net dans le miroir ou alors des engelures c’est plus vicieux globalement la colère nuit aux organes à travers la peau on ne la sent pas venir sur les pores on ne la sent pas du tout venir c’est comme ça paf zéro brise pas un souffle zéro bruit il fait souvent très lourd elle ne respire pas beaucoup ou alors pas très fort elle ne prend pas le temps de respirer elle n’aime pas le yoga elle n’est pas consciente de ses propres mouvements de son propre souffle de son aspect général elle choisit juste un point très noir très concentré très unique dans le plexus solaire à un croisement de nerfs puis elle sort un pilon et sourit à s’en décrocher les lèvres on voit qu’elle a de gros chicots bien noirs c’est son truc elle a des dents longues qui râpent la chaussée elle laisse une traînée de béton déchiré dans le sol des fragments de tôle pliée explosent au ralenti sur le pare-brise comme dans un film des Wachowski l’ornière est tout en dents de scie elle sectionne le ventre la paume des mains et les genoux puis t’asperge à l’alcool désinfectant — la colère n’est pas vulgaire, il y a une pureté des dents noires la nuit, elle est nuisible mais digne — la colère est pleine de suie derrière les oreilles elle bave du dissolvant sur l’autoroute le cou tendu vers l’arrière et les cheveux qui dansent au vent le dernier qui a essayé de lui redresser la tête s’est retrouvé coincé dans le noir l’air dans le coma il faut dire que la colère ne fait pas dans la marqueterie elle est intègre par rapport à ses dimensions à sa durée de vie et aux autres éléments constitutifs de sa personnalité elle est dans une sorte de totalité de principe c’est un crocodile de comptoir on voit ses dents jaunes et pointues à travers le miroitement des verres vides la colère grince des dents c’est un loup enragé avec un morceau de charbon dans la gueule en cas de tendons broyés on peut appeler la voirie mais ça reste un organisme vivant la colère nuit au bon fonctionnement des fluides

Poème en prose dans ton oreille : « Les portes ». (Entre-temps, ce texte a été publié par la revue Boxon, qui devrait bientôt offrir une version électronique du numéro ici.)

Près de quinze mois sans poster. La vie se déroule en zigzags, en aspérités, mais elle cherche aussi l’aplanissement. Il y a eu mouvement, métamorphose. Plutôt que d’en parler, je vous convie à ce premier poème en prose.

Il y a un corps dans la chambre

Il y a un corps dans la chambre. C’est un corps d’âge indéterminé, de type caucasien, de mains et de bras, avec des rides qui tombent le long des jours et c’est le corps de tout le monde. C’est une marionnette, le chat joue avec ses filaments et sa gorge devient rouge à travers son ventre hérissé. Ce corps chamboule les lois des fluides, il permet une coulure franche, un ensemencement des gouttières, des lacs, des montagnes. Il prend la place d’une ville, d’un livre, d’un cœur de nouveau-né. Il peut dire : « Permettez que joue avec vous. » Il peut ne pas le dire, mais vous l’entendez, et ses saisons gonflent jusqu’aux premiers jours de l’espèce, ses réseaux tintent, bombent le front collectif — parfois sa chair se déchire pour laisser place au défilé de pères, de héros, de guerres dans la chambre.

La chambre est petite mais cela n’a aucune importance : le dictionnaire des synonymes est là pour ça. Il y a aussi une trompette, le corps la regarde étrangement, on dirait un casting et je ne le prends pas au sérieux. Le corps demande à changer de nom, il interroge un choix de premiers de classe à sang froid, ce n’est pas un corps civique, son nom devient Vérité. Si vous haussez les épaules il s’affaisse-embusque dans un repli. Puis c’est à la carte — ou à la peur : bondit, miroite, végète, vrombit, craquelé, poncé. Heureusement l’ordinateur comprend tout ce qu’on lui dit alors Noël devient envisageable dans la chambre, même avec les lumières éteintes et l’orage qui foudroie un oiseau de quartier. Une dalle antisismique (de fumée) apparaît, c’est l’Armistice, les intestins repartent et je frémis en récitant : duvet doux décent déclenche désert dans durée déterminée de doudous durs et désespoirs dérivés, pé, pet, paix, pais, pétri, putain périmés de drames descendant de dates déchues.

Il y a la pensée il y a l’émotion et il y a le doute, c’est peut-être ça le corps. Ou le colosse de glaise qui naît entre deux points reliant le vide de toi à moi. D’ailleurs quand je dis corps je ne pense pas au corps attache au corps velcro au corps handicap au corps merde je pense au corps qui englobe au corps expansé ubique. La brisure de nos corps morts ne me regarde plus : cela implique et engendre. Je comprends qu’un corps ne ressemble pas à un autre. Corps ne veut rien dire, c’est animé soufflé. Je demande parfois une trêve.

Et ce corps qui ronfle est un géant voûté dans la chambre mais libérez-moi de sa projection. Un corps sensoriel de je te touche dans la glace. Un svelte doré de graisse dure. Rachitique, une austérité d’âme, c’est terminé il y a du lustre à côté de l’estomac. Ce corps comme un bélier. Ce corps comme une avalanche de lâche les amarres. Dans les artères des cloisons de la chambre, c’est l’inconstance des coulures. Ça finit dans la chambre, entre les paupières, à côté de festivités silencieuses — l’émoi aux portes fécond.

Par à-coups c’est un corps juste. Bien au milieu. À la mode. M’allège. Me mère. Il embolie : oui le corps sans lien je l’élève ici anarchique le culture lui donne à manger par la bouche. C’est tout ici. C’est dans le coin, me sourit, et je dors la nuit je bave. La complexité des pronoms dans la chambre me vacille :

je te tu

elle me noue

nous vous né

elle nous île

me file entre

tous vos vous autour de moi mû

Il manque le ronronnement des équilibres. Par conséquent je fixe l’attention sur des séries éclairantes : âpres à-pics apprivoisés astres austères avachis â ah… blabla baobab le b. a.-ba balbutie des billes blanches vides. Tu broutes blanc, tu butes. Tu pâtes d’amande le brouhaha, bristol les braises, barbe molle.

Lentement je me lève du lit et regarde le corps : prêt pour aujourd’hui fasciné la vie demain journée sans trop savoir. Il te jette un regard triste, ses traits sont là mais s’estompent. Le fond sonore du visuel brut de campagne assiégée en moissonneuses-batteuses te blouse assourdissant. Te parasite voulu. Elles sont feutrées translucides.

Le corps s’affole inquiet son regard persiste.

Et tu vas le nourrir dans la chambre toujours — c’est une équation de bipède.

Je reviens du festival Le livre sur les quais (salon morgien qui commence à prendre une belle ampleur en Suisse et ailleurs, avec une liste d’invités impressionnante) gonflé à bloc, inspiré, ivre de rencontres. J’y ai fait la connaissance d’une foule d’auteurs romands qui habitent à deux pas de chez moi et dont j’ignorais l’existence jusqu’à vendredi passé. Cela fait longtemps que j’ai envie de me mettre à la littérature locale, aussi bien classique que contemporaine. Ramuz, Cendrars, Bouvier, Chessex, Monique Saint-Hélier et tant d’autres. J’avais lu quelques auteurs actuels (Patrick Moser, Alain Freudiger, Eugène, Pierre Yves Lador), et maintenant ma table de nuit ploie sous une pile de production locale.

Je retiens entre autres Stéphane Blok, auteur renanais dont Les Illusions – ouvrage protéiforme de facture poétique, à cheval entre le roman, l’essai et la biographie – a laissé en moi une empreinte très forte.

Depuis deux ans j’ai des envies confuses de poésie, moi qui n’en lisais pas, qui n’en écrivais jamais, et après la lecture d’une sélection des meilleurs poèmes de Bukowski (par son éditeur de toujours, John Martin), Les Illusions, pépite du cru, me plonge tête la première dans le cambouis des mots : depuis lundi, je ne fais plus que ça. Je n’ai pas envie d’écrire de prose, c’est stupéfiant. Je découvre une jouissance immédiate, différente de celle qu’on éprouve en rédigeant une nouvelle, un roman, un scénar, quelque chose de beaucoup plus brut et désordonné, de salutaire. De fil en aiguille j’en arrive déjà à esquisser un projet de recueil. Les connexions et les résonances se présentent d’elles-mêmes, je n’ai aucun plan, c’est l’écriture qui devient plan. C’est nouveau pour moi, totalement nouveau, et grisant.

Je ne connais pour ainsi dire rien à la poésie et j’y viens donc de manière naïve. La lecture des textes de Bukowski m’a montré qu’il pouvait exister une poésie rugueuse, sale, suintante, poussiéreuse, animale, choquante, sincère, affranchie de toute contrainte de forme. Mais je ne suis pas Bukowski, je ne suis pas américain, je n’ai pas vécu les mêmes traumatismes ni n’écris en anglais – je le lis en langue originale – ; restaient donc à trouver des modèles francophones. Voilà qui est fait avec Blok : des textes denses, chargés, explosifs, déstructurés, à tendance parfois nombriliste, où les mots suivent le courant des émotions et des angoisses pour se transformer en un buzz paranoïde qui me fait penser à du Lynch. Avec une accroche locale et temporelle, aussi, quelque chose qui appartient à ma génération – il est né en 1971 –, à ma région, à mes interrogations, à mon rapport au monde ici et maintenant.

J’ai lu peu de poésie et je m’en félicite : pour cette nouvelle expérience d’écriture, pas d’école, pas d’ornières, juste moi et la page en corps à corps. Ça ne veut pas dire que je n’en lirai pas – je me suis déjà plongé dans de nouvelles choses –, mais la tendance organique est lancée : ça ira de l’intérieur vers l’extérieur, pas l’inverse.

Je me laisse le temps qu’il faudra pour épuiser l’accès de fièvre avant d’attaquer mon deuxième roman, Angel-Sur-Coffrane, qui sera certainement bousculé par ces déflagrations souterraines.